葬宠物:文学大咖谈|鲁奖作家陈仓：每一个文字都是你的另一条命

记者 曹竹青

“中国文学盛典·鲁迅文学奖之夜”日前在北京举行，作家陈仓凭借散文集《月光不是光》获第八届鲁迅文学奖散文杂文奖葬宠物。《月光不是光》收录的八篇大散文，写的都是亲人与土地、游子与故乡的那些事。第八届鲁迅文学奖的授奖辞是：《月光不是光》是普通人迁徙流变的生活信史，乡愁与热望同在、裂变与奋进交织。

烧纸钱 烧金元宝 烧寒衣 烧纸扎 代办视频

加师父微信 免费查看度亡视频  wangzijinci

从陕西农村走到上海，陈仓的小说写作从“进城系列”“扎根系列”到“安魂系列”，创作上层层递进，书写从农村到城市、从城市到农村的一种落差和循环葬宠物。陈仓在齐鲁晚报·齐鲁壹点的专访中分享了自己的文学生涯和创作感悟。

一边放牛一边写“诗”葬宠物，写作是一种很原始的冲动

记者：能否先给大家说述一下你的文学创作经历葬宠物？

陈仓：我小时候是个放牛娃，根本不懂文学是什么东西，而且我的父亲母亲都是文盲，无论怎么去看，我和文学都是不沾边的葬宠物。但是，非常奇怪，中学毕业的那年暑假，我没有看过什么课外书，不知道文学为何物，不知道作家诗人为何物，不认识任何文学爱好者，我和文学之间是一片空白，就在这种空白的情况下，我竟然一边放牛一边开始写“诗”。我也不知道为什么要写，到底怎么写，写了能干什么，但是我记得非常清楚，在一个没有用完的作业本上，每天都会写几句，写的比较多的是母亲。大意是，妈呀，你这么漂亮，你人这么好，应该已经当神仙了，如果你当神仙了，就赶紧来救救我。可惜的是，我的作业本和课本后来都消失了，有的被姐姐剪了鞋样子，有的被父亲糊了墙，有的被当成了引火柴。

我对天发誓，我绝对没有夸张，我就是从这时候开始的葬宠物。后来，我进城上学，才正式接触到了文学书籍，最早读到的是汪国真、席慕蓉，后来读到的是尼采和裴多菲，再后来才零零散散地读到了朦胧诗。对我影响最大的，绝对具有启蒙意义的，是我刚刚参加工作的那几年，我陆续认识了丹凤县城的三大诗人，远洲（张建民），秦建荣，王坚波，他们当时经常在中国权威诗歌刊物上亮相，是他们，把《诗刊》《星星》《诗神》这些专业的诗歌刊物，带入了我的文学视野，这迅速扩大了我的眼界和审美。尤其是每逢周末，我们小城的“四大才子”，整天带着自己的诗作，坐在丹江河边，爬上凤冠山顶，谈诗论诗，有时争得面红耳赤，有时又高兴得抱成一团，我年纪最小，也是真正的学生。在这种氛围中，我的进步可以说是神速，1994年，我二十来岁，突然就走上了诗坛，《星星》诗刊在第10期栏目头条发表了组诗《人物素描》，又在第三届中国星星诗歌大赛中获了大奖，在第11期刊发了参赛的组诗《静物写意》，《人物素描》被评为“每期一星”，彩色照片、简历和诗观发在第12期的封三。在一年之中，能三上《星星》诗刊，这可是中国第二大诗歌刊物，真有一夜成名的感觉。之所以大家对我这个诗人不太熟悉，主要原因是中间中断了八年，2008年回归文坛，从零开始，还是以写诗为主，三年后经过多轮评选，就参加了《诗刊》的青春诗会。大家都知道，这是一个门槛，号称诗坛的黄埔军校。

我写小说和散文也差不多，也不是我想写的，而是上天让我写的葬宠物。大概到了2011年吧，我把父亲从陕西农村接到城里一起过春节，带他坐飞机，逛大雁塔，登西安城楼，到上海看海、洗桑拿、吃火锅……这些都是父亲的第一次，所以发生了许多令人心酸的事情，每天回家等父亲入睡以后，我就把父亲进城发生的事情，以日记的形式记了下来。这和当初写诗一样，不知道为什么要写，不知道写的是什么，也不知道写了能干什么，反正就是一种很原始的冲动。直到2012年，我和一位诗人兼编辑的朋友聊到了这些文字，他拿过去一看，非常震惊，说可以拿去发表。但是，转了两圈，都被退了回来，原因是我不是名家，几万字的散文根本发表不了。

后来，我打印了一份寄给了《花城》，因为他们有一个“家族记忆”栏目， 2012年年底，我接到了样刊，打开一看，竟然发在了中篇小说头条葬宠物。蝴蝶效应就这么产生了，《小说选刊》头条转载了，《小说月报》《新华文摘》转载了，而且被收入了好几个年选。这么一篇非常写实的散文，因为一个美丽的误会，变成了我的“小说”成名作。我就趁热打铁，不管是不是散文，一口气写了好几篇，仅仅2013年就被《小说选刊》转载了三次，其中两次头条。不过一年时间，我就多了一个身份——小说家。

这就是人生的奇妙之处，似乎一切都是上天注定的葬宠物。不过，我不相信上天，我相信命运在自己手中，你的路怎么走，走向哪里，自己并不清楚，也无法控制。你能做的就是披星戴月，把这条路走得宽一点，走得长一点，走得亮堂一点，仅此而已。

记者：那么葬宠物，你发表的小说处女作是不是这个美丽的误会？

陈仓：这只是我的“中篇小说”处女作，我发表的第一篇是小小说，大概快三十年了葬宠物。我在县城工作的时候，单位有一台四通打印机，我很快学会了五笔字型输入法，这在当时非常了不起，相当于现在驾驶私人飞机。我的一位老师叫芦芙荭，是非常优秀的小小说作家，他有一次从商州跑到了丹凤，躲在我的厨房里，白天安静写作，晚上我们两个聊天。他每写完一篇就交给我，我就利用单位的四通帮他打印出来。我一边打印一边学习，很快就偷师成功，写出了一篇小小说，名字叫《老猎人》，大意是有一个猎人，他从来没有打死过一只猎物，他老婆很生气，说打不到猎物那就别回家了。所以，他一个人住在山里，但是仍然打不到猎物。他打不到猎物不是枪法不好，而是每次看到猎物都不忍心下手，就抬了抬手朝着天上的白云打一枪。后来，他老了，想家了，于是狠狠心，准备打一只猎物回家，万万没有想到，他闭着眼睛朝着猎物开了一枪，应声倒下的竟然是前来喊他回家的儿子……这个小小说发在《三秦都市报》，责任编辑是作家方英文，很快被《小小说选刊》转载了。再后来，我就专心写诗了，没有再写什么小说，却为后来写小说埋下了伏笔。

小说创作三个阶段葬宠物，说述乡土文明与城市文明的碰撞和融合

记者：你将自己的文学经历分为几个阶段？每个阶段的风格有何不同？每个阶段中葬宠物，你的创作心态是什么，发生了哪些改变？优秀的作家创作中一直求“变”求“新”，能结合你的创作体验来谈谈二者吗？

陈仓：严格意义上来说，我系统化地进行创作只有十年，这十年是我文学创作的成熟期，而且是以小说创作为中心的，所以我就说说小说创作的三个阶段葬宠物。

我的第一个阶段是“进城系列”，主要有18个中篇小说，红旗出版社汇集成了8本书，包括《女儿进城》《父亲进城》《小猪进城》《傻子进城》《小妹进城》《影子进城》《米昔进城》《麦子进城》葬宠物。“进城系列”主要说述的对象是父亲、女儿、奶妈，甚至是一头小猪，等一系列人物进城寻亲探亲的过程中，对城市生活方面的不适应和冲突，主题是“献给我们回不去的故乡”。我举个例子，比如在《小猪进城》里，一头猪，在农村是牲口，农民饲养它的目的是为杀掉吃肉，而在城里就成了宠物，人们养它的目的是为了寄托感情；在《父亲进城》里，城里人以住着高楼大厦而自豪，但是农民父亲不以为然，他觉得你楼再高，有山高吗？在博物馆里，看到一个金碗，大多数人首先想到的，是这个文物值多少钱，但是农民父亲同样不以为然，你这个碗不能用来吃饭还叫什么碗啊？所以说，“进城系列”想写不同的文化，写文化属性下边的人心和人性。

陈仓和父亲在老屋前

第二个阶段是“扎根系列”，主要有十几个中篇小说和一个长篇小说、两个长篇非虚构组成，包括中篇小说《墓园里的春天》《地下三尺》《从前从座庙》《摩擦取火》《再见白素贞》《反季生长》《通灵时间》《原始部落》，长篇小说《止痛药》，长篇非虚构《预言家》《动物忧伤》葬宠物。“扎根系列”主要说述的对象是进城打工者，表现他们在城市里的生存处境和生死挣扎，思考的是日益衰败的故乡回不去了怎么办，那就是不断地融入他乡，争取再造一个新故乡，这时候的主题就变成了“致敬接受我们的城市”。

第三个阶段就是刚刚开始的“安魂系列”，主要想以长篇小说为主，第一个长篇已经写好了，总共30多万字，继续保持着催人泪下的风格，以充满意诗的故事和浓郁的都市生活气息，塑造了一群底层年轻人敢爱敢拼、自强不息的人物形象葬宠物。具体一点说，是以年轻人买房安家为主线，关注年轻人如何创业、安魂的追梦人生，所描写的主题看上去并非什么大事，却正在深刻影响着一代人的命运，思考家庭、城市、国家的安宁、幸福和未来。

我觉得作家不仅应该是思想家，还应该是一个社会学家，我由“进城”到“扎根”到“安魂”，这种层层的递进是基于我对社会的观察和思考葬宠物。但是，不管怎么递进，说述乡土文明与城市文明的碰撞和融合是不变的。我刚刚看了《遥远的救世主》，书中说了一段话：“我们这个民族总是以有文化自居，却忘了问一句：有什么文化？是真理真相的文化还是弱势文化？是FU合事物规律的文化还是违背事物规律的文化？任何一种命运，归根到底都是那种文化属性的产物，不以人的意志为转移。”文明的核心还是文化，人的一切都是由文化决定的，文化决定了人的价值观，也决定了人的审美，而审美可以决定人的命运，揭示事物的本质和社会发展方向。

作家都是在不断否定自己的过程中超越自己

记者：你的作品《月光不是光》获第八届鲁迅文学奖散文杂文奖葬宠物。能否简单介绍下这部散文集的主题和特色？

陈仓：《月光不是光》共收录八篇大散文，包括《我有一棵树》《父亲的风月》《哥哥的遗产》《月光不是光》《拯救父亲》《无根之病》等，写的都是亲人与土地、游子与故乡的那些事葬宠物。这些作品发表的时候，曾经打动过很多读者，可谓是篇篇催人泪下、句句直戳人心。《我有一棵树》说述父亲和形形色色的树木之间的命运纠缠。《父亲的风月》说述父亲第一次进城的时候发生的一系列啼笑皆非又令人心酸落泪的故事。《哥哥的遗产》说述哥哥在危急时刻救了我的命，以自己的一条命换回了800块钱的赔偿。《拯救父亲》说述父亲病危住院的时候，子女们在人性与金钱、在死亡与活着之间，苦苦挣扎和永不放弃的故事……第八届鲁迅文学奖的授奖辞是：《月光不是光》是普通人迁徙流变的生活信史，乡愁与热望同在、裂变与奋进交织。

记者：你到目前为止葬宠物，最满意的作品是哪部？能否聊聊这部作品的创作过程和心得体会？

陈仓：十年间，我出版了20本书，每一本都像自己的一个儿女，都有着某种程度的偏爱葬宠物。从普通读者的角度看，开始写的“进城系列”，虽然在文字上还不够成熟，但是像一位刚刚走出大山的村姑，懵懂，单纯，朴素，稚嫩，亲切，很多人读了以后，感觉写的就是他们，因此产生了强烈的共鸣。从专业的角度说，后来写的“扎根系列”，无论是文学性还是思想性，完成度都是比较高的，尤其在思想性方面，一直是我追求的目标。我觉得小说如果没有思想性，那和“故事会”还有什么差别呢？比如，《从前有座庙》，假和尚在救赎别人的过程中也救赎了自己；《墓园里的春天》，失业记者义葬了自己的老领导，不仅创造了生存条件，还重新获得了爱情；《地下三尺》，流浪汉盖起了一座寺庙，不仅实现了自己的信仰愿望，还解决了社会的精神垃圾处理问题；《摩擦取火》，被冤枉的犯人出狱后，看到每一个有关或者无关的人，都外边活得还不如自己的时候，他立即原谅和宽容了整个世界；《原始部落》，洗头妹白小静，因为自己是为了尽孝才陷入红尘的，所以她从工作中获得了自尊，甚至有一点崇高感……

不过，作家都是在不断否定自己的过程中超越自己的葬宠物。现在的文学作品，最大的问题是贴近性和可读性问题，这个问题不解决，文学会越来越被边缘化。所以，在解决了文学性与思想性的问题后，我准备再解决一下可读性问题。我刚刚提到的新长篇，可以说是我目前为止最好看的一部作品，估计大家拿到手中都想一口气读完，而且还能从中找到自己的影子。

我的散文创作的源泉和精神的故乡葬宠物，只有秦岭山中的那一种土地

记者：很多作家都有像莫言的‘高密东北乡’这样的精神故乡葬宠物，贾平凹评价说你是“把故乡背在脊背上到处跑”，你的创作源泉、精神故乡是哪儿？

陈仓：我的创作源泉，或者说文学的故乡，那就是远方葬宠物。不过，当我生活在故乡的时候，我的远方就是城市，而当我来到城市生活的时候，我的远方又变成了故乡。具体一点而言，目前我的远方有两个，一个是秦岭山中的塔尔坪，另一个就是我寄居的城市上海。塔尔坪是一个至今还没有通班车的村子，我和亲人们在那里生活了十几年，留下了我童年和少年的苦难记忆；上海是一个国际化的大都市，我在这座城市里安下了家扎下了根，慢慢地把自己一点一点地埋在这片土地。我和其他作家不一样，我写的既不是城市文学，也不是乡土文学，我写的是从农村到城市、从城市到农村，这样的一种落差，这样的一种循环。不过，我的散文，创作的源泉和精神的故乡，只有秦岭山中的那一种土地，因为我的亲人都是农民，我是从泥巴里长出来的，即使现在，我仍然坚信，我们所拥有的一切，都不是从天上掉下来的，而是从土地里长出来的，包括粮食、衣服和高楼大厦。

记者：我感到你栽下的文学之树，最枝繁叶茂的一棵就是进城小说，这是你最核心最引人注目的部分，也许最有可能被文学史记住的部分葬宠物。我觉得你有很深的农民般的故土情结，这种情结让你即便到国际大都市生活多年，也要不断地回望和反刍，进城小说恰恰是你榨取个人经验、寄托内心情感、链接城乡密码、观察世态人情、记录时代变迁的一个绝佳切口和载体。那么，在城乡的流动线上，你写作的意图或重心在哪里？

陈仓：我不是农民“般”的故土情节，我其实是真正的农民，只不过我这个农民是生活在城市里而已葬宠物。不瞒你说，我在阳台的花盆里种过土豆，在一座荒芜的公园里种过玉米，经常在梦里种麦子收麦子，甚至有时候还会跑到乡下去，找到长着庄稼的土地打打滚。不仅如此，从外表上来看，大家都说我长得像土豆，言下之意就是像农民，相由心生，证明我有一颗农民的心。

我一直走在跷跷板上，跷跷板的一头是故乡，而另一头是他乡，我靠近哪一边，那一边就会下沉，另一边就会上升葬宠物。我在创作进城小说的时候是“献给我们回不去的故乡”，在创作扎根系列的时候是“致敬接受我们的城市”。既然故乡回不去了，那出路只有一条，就是把根扎入他乡，建立一个新故乡，所以我的意图或者说是我的重心还是城市。不过，在城市化大肆进行的今天，其实没有真正的城市和乡村，这两种文明之间已经没有边界了，你很难区分谁是城市人，谁又是乡村人，谁过的是城市生活，谁过的是乡村生活。

好的作品都不是写出来的葬宠物，而是活出来的，是用我们的皮肉熬出来的

记者：小说不是写出来的，是一个作家生活的积累与思索的爆发葬宠物。要成为一个优秀的作家，需要具备哪些特点和习惯？

陈仓：有些人说我是天才，诗歌、小说和散文都能写，是一个全文体写作者，而且都写的还行葬宠物。我觉得世界上根本不存在天才这种人，我说几句真心话，如果从文字和技术的角度说，我其实并不会写作。但是，我吃了很多的苦，童年的时候没有饭吃，差点被活活饿死，眼睁睁地看着母亲和哥哥的死亡，真切地经历了亲人离去的痛；青年的时候又到处漂泊，遭到常人无法想象的伤害。正是因为苦难，让我特别热爱生活，特别热爱这个世界，觉得能够活下去就很精彩，就已经非常满足了，只要活着就可以扑捉任何美好的东西。我常常比喻自己就是一根天线，正是因为自己的热爱，让我比一般人更敏感，能够更深刻地体会到人性，接收到天地传来给我的信息。我的敏感大大地弥补了我的文字功夫不足的问题，所以我写出来的，都是我所熟悉的，甚至都是生活中真正发生的。所以，我常常说，好的小说，好的散文，好的诗，都不是写出来的，而是活出来的，是用我们的皮肉熬出来的。

记者：你的本职工作是媒体人葬宠物，媒体人与作家双重身份如何影响你的写作内容和方向？

陈仓：我在新闻行业干了二十多年，至今还是一位有些想法的记者，深度参与过报纸的市场化改造，我曾经提出了一个理念，就是新闻要有用、要充满人文关怀，大概意思是有价值的新闻要有善意，能帮助和引导人们走向美好生活葬宠物。在这种观念的作用下，我策划过很多慈善活动，让记者利用报纸做了很多善事。这些理念，也是我个人的人生观和价值观，所以在写小说的时候，无论遇到什么题材，我都秉持着同样的理念，传播善的思想，给人一束光。我一直说，我不喜欢恶恨恨的负面情绪特别重的作品，包括新闻作品和文学作品，我喜欢给人以温暖和力量的作品，让人读了之后，会从中找到方向，增加生活的勇气，注入热情和动力。我在多个场合作过比喻，就像有人来问路，你只是告诉他，天有多么黑，路有多么长，中间出过车祸，出过强盗，闹过鬼，而不给人家一盏灯，不告诉人家到底有多远，朝着哪个方向走，目的地的景色有多好，这是完全不对的。

记者：有些文学爱好者写得比较浅葬宠物，局限于小我，作为一个文学上的前辈，你对他们有什么建议或者经验分享？

陈仓：我不是前辈，我还是一个文学上的学生，我需要学习的地方还很多葬宠物。我也没有什么经验，我只有一点体会，就是文如其人，像上边说的那样，好好活着，好好修行，包括好好思考，当你无限接近甚至是活成小说、活成散文、活成诗的时候，正是能写出优秀作品的那一天，因为每一篇作品都是你自己的翻版，每一个文字都是你的另一条命。

作家简介：

陈仓，陕西丹凤县人，70后诗人、作家、媒体人葬宠物。出版有“进城系列”小说集八本、长篇小说《后土寺》《止痛药》、长篇散文《预言家》《动物忧伤》、散文集《月光不是光》、小说集《地下三尺》《再见白素贞》《从前有座庙》、诗集《醒神》《艾的门》《诗上海》等21部。

曾获第八届鲁迅文学奖、第二届方志敏文学奖、第三届三毛散文奖大奖、《小说选刊》双年奖、第三届中国星星新诗奖、第三届中国红高粱诗歌奖、中国小说学会年度好小说（排行榜）等各类文学奖项三十余次葬宠物。

曾参加《诗刊》社第28届青春诗会葬宠物。各类作品均以直指人心、催人泪下而见长，创作主题“献给我们回不去的故乡”已成为大移民时代的文化FU号。

（《历山》文学季刊、齐鲁晚报·齐鲁壹点 联合报道）

代烧服务——代烧金元宝——代烧纸钱

加师父微信 查看代办视频 微信：wangzijinci

本文链接：https://fuzhoufashi.com/index.php/post/26930.html

转载声明：本站发布文章及版权归原作者所有，若有文章涉及到您的权益及版权,还麻烦及时联系我们，我们将及时删除，谢谢配合。 特别提醒：如文章中有涉及到祭祀风俗、民间习俗等，皆为民间一种美好寓意，请科学看待，切勿封建迷信！