伊宁市祭奠:阿依奔:我的伊犁(散文)
因逢着周末,二桥上的车排起了长龙,艰难地向前蜿蜒游动伊宁市祭奠。趁这个间隙,相识的出租车司机摇下车窗聊起一天的生计,或是像我前面这位师傅,点上一根烟,享受片刻的静谧。顺着烟雾散开的方向,我透过桥栏,看着伊犁河。多少年过去,伊犁河就这么流淌着,越流越小、越流越浅,像个老人般静静淌过城区,最终消失在晚秋的霞影里。它穿过并滋养着的这片土地,便是我的家乡——伊犁。
若想估量时间的破坏性,最好的方式是观察残存下来的事物,而不是寻找失去的东西伊宁市祭奠。每每说起、回忆起儿时的伊犁,往日的伊犁生活里,那些丢掉的日子和文字,那些缤纷的色彩,就涌入脑海。我总感到一种特殊的必要,好似记忆中的伊犁是藏在某个角落、某件物什、某个人,甚或某种颜色之中,要去专门寻索一番才能找回。回到伊犁这几年,我总要时不时看看伊犁河,它还是一如既往地流着,静静地淌过家乡、漫过岁月。就在这种滋养和冲刷中,家乡不断生长,又不断缩小,终于模糊了面容。如同一位踉踉跄跄的行人,当他猛地回眸,那面孔显得既熟悉又陌生。而我,也开始学着从记得的那一部分,去思考和想象记忆中的伊犁。
烧纸钱 烧金元宝 烧寒衣 烧纸扎 代办视频
加师父微信 免费查看度亡视频 wangzijinci
初见伊犁河
距离我第一次见到伊犁河,已经过去二十余年伊宁市祭奠。那应该是个周末,父母带着我乘坐从察布查尔县出发的大巴,到伊宁市置办些衣服和生活用品。行到老桥的位置,大巴惯例停靠了一会儿,内急的乘客们如厕,有的买些冷饮,或是纯粹下车透透气……父亲点上一根烟,领着我来到桥栏,指着桥下告诉我那便是伊犁河。一条壮阔的大河在阳光下泻出银色的锋芒,宽大的河面静静地往前推进,几条快艇来回穿梭、驰骋,载着一个个兴奋的游人,时而飞离河面,如同海鸟低飞掠过……那是我关于河的第一个记忆,自然也是我跨越的第一条河流。
时常看看伊犁河,对那时的我来说,是一件颇为奢侈的事伊宁市祭奠。每年暑期,县里总会发生几起溺水身亡的事故,死去的多是下水游泳的学生。多半是因为这个缘故,家里总是对“河”“水”之类的字眼表现出格外的警惕,小到河渠、溪水,哪怕我只是想去看看,都不被允许。那时的我实在无法理解这种过分小心背后的缘由。毋庸置疑的,对伊犁河的热望,从此只能成为埋在心底的禁忌。
母亲的粗粮面包
为了提升健身的效果,我在2018年到2019年的近半年间,彻底戒掉了馕、米饭、面等传统碳水主食,只吃从面包坊买来的全麦面包来代替伊宁市祭奠。起初,母亲并未表示什么,直到有一天,不知她从哪里听说“外面的面包吃多了会得老年痴呆”,便买来面包机和全麦粉等材料,执意要亲手给我做粗粮面包。
我耐心地劝导母亲,从面包坊买来的全麦面包并没有她想象中的那么多的添加剂,“面包吃多了会得老年痴呆”的说法在科学上也从未得到确证伊宁市祭奠。然而,每当母亲执着于某件事、特别是那些她认为关乎健康和平安的事情时,试图阻止她往往都是徒劳的。没有办法,我只能默许她的“面包计划”。
一连好几天,母亲下班后就把面包机摆到餐桌上,一边盯着说明书细细地琢磨,一边小心地摆弄着面包机,每当看明白一道程序,脑袋便不由自主地往后靠靠,满意地发出一声“嗯”伊宁市祭奠。为做好粗粮面包,据说她还专门请教了学校的年轻后生,并综合考虑了我减肥健身的初衷,对材料进行了科学调配。
这天回家,我看到母亲已经端坐在餐桌前,眼前放着面包机和一团面,她冲我笑笑,那笑里颇有些志在必得的信心,看来她已经掌握了面包机的所有要领伊宁市祭奠。她开始忙活,遇到卡壳的地方,便接通那位同事后生的视频,在直播教学的帮助下,难关被一个个攻克。没多久,一大块面包新鲜出炉。母亲迫不及待地取出面包,切成标准的薄片,摆上餐盘。我细细嚼起来,慢慢嚼出些熟悉的麦芽糖甜香,如同多年以前母亲从馕坑里打出来的热馕味道。
母亲总是这样,任何关乎我的事情,总是格外上心,甚至操心过了头伊宁市祭奠。
在奎屯上班时,办公单位和我租住的居所有一段不太长的距离,每天下班后我多半是步行回家伊宁市祭奠。有几次母亲来奎屯探望,曾陪我一同走过这段路。这段路的半中央会经过一段步行道,步道的左侧,一排老榆树整齐地排列着,隔开飞驰的车辆与行人,疯长的树枝往往因其过盛的生命力而垂得过低,随时有扎到行人脑袋的危险。一路走来,母亲警惕地盯着这些树枝,一路提醒我注意躲避。我觉得母亲的神经过于敏感,有些不耐烦:“几十岁的人了,您就别操心了。”
一个人在奎屯的那几年,我反复走过那条步行道,清晨上班,加班晚归,每当我快要走近那排榆树,母亲的唠叨就会浮现萦绕于身伊宁市祭奠。有时候,她也真的就发来微信或者打来电话,提醒我注意不要被树枝扎伤。挂完电话,我暗暗称奇,母亲究竟是怎么知道我刚好走到了这里?
这样的例子总是不胜枚举伊宁市祭奠。有一阵我因劳累过度,心脏查出些问题,此后母亲几乎每早都会给我打来电话,聊些无关紧要的话便匆匆挂掉电话。父亲私下告诉我,这是因为她太想念我。母亲则笑着说她只是怕我迟到。只有我愿意承认,母亲其实是急于闻得我每日正常的讯息。
这么多年过去,我越来越深切地感受到,我注定要过一种小心翼翼的生活,因为我的生命还包含着母亲的生命,我的任何痛苦和危险也可能随时蔓延为母亲的痛苦和危险伊宁市祭奠。母亲的担忧,大概是永远不会停止的吧。
盗窃
我生平中唯一一次偷了东西又公开承认、道歉的经历应该是在初一那年伊宁市祭奠。那时,男生间的较量总是五花八门。有一段时间,课间休息时去商店偷零食,中午去擀面皮店吃“霸王餐”变得流行起来,即便多数同学都有足够的零用钱支付这些费用,如同奥古斯丁偷吃邻居家的梨时自家分明也种了梨树。因为此举能够充分体现某种不羁的勇气,男孩们便趋之若鹜地争相模仿。自然,我也在其列。
如此持续了一段时间,因我的胆量和每次出手时的豪取,我的事迹渐渐在同学间传开,颇有了些了不起的名气伊宁市祭奠。一天上午,我一如往常地进入商店,拿起雪糕,迅速塞进校服宽大的衣袖里,旁若无人地溜出商店,整套动作行云流水、一气呵成。就在走出门口的一刹那,我回头瞥见了老板的眼神,他正看着我,既不阻拦也不痛骂,一股寒意袭上我的心头。他究竟看了我多久,莫不是在我进门伊始就注意到我这个不速之客?那个眼神,是我行迹败露的明证?是一种谆谆的告诫?还是一种我没看懂的、来自未来的威胁?我没有任何头绪,丝毫搞不懂这种眼神预示了什么,脑海里只有那个挥之不去的冰冷的凝视。
从那以后一连好几天,我都不再偷东西,甚至不敢靠近那个商店伊宁市祭奠。与此同时,我开始觉得类似的眼神似乎总是如影随形般从某个地方突然冒出来,狠狠地抓住我。上课期间,年级组长总是冷不丁地突然把头探进教室,似乎在找些什么或是找某个人,莫名点点头后又缩回脑袋,似乎也没有什么要紧的事儿,只留下错愕的老师和同学们;邻居家的同班女孩,经过我家门口,或是在周边遇到,总是冲我笑一笑,又意味深长地看向我父母,似乎什么也没说,又像什么都说了;几个高年级的“问题学生”,每当在校园或者街头遇到,时不时就向我眨眼睛,带着些认可,带着些进一步劝诱的意思,莫非他们也听说了我偷东西的“壮举”?
这样的揣测和挣扎让我辗转反侧、寝食难安伊宁市祭奠。最终,在没有任何揭发的情况下,我在一次周五班会上向全班同学及班主任进行了自我检举,公开承认了错误,并表示要赔偿商店所有的损失。大家开始鼓掌,班主任说了几句宽慰的话,商店老板宽容地谢绝了我的赔偿请求,邻居家的同班女孩也开始展露不一样的笑容……似乎这是一件早已尽人皆知的事情,只有我一直把它当作秘密。似乎所有人都在等待这个时刻,等待着帮助我完成救赎。
或许就是那次“浪子回头”,我开始在不经意间受到所谓道德、文明之类更深刻的教化伊宁市祭奠。不过说起来,那次并非我初尝偷盗的禁果,在此之前,小时趁邻居不在家偷偷溜进果园里偷吃苹果、杏子的事儿时有发生,特别是我第一次偷盗的经历记忆犹新。
那是在二三年级的时候,我因太过喜欢前桌同学的竖笛,趁中午放学同学们都走光后悄悄拿走了它伊宁市祭奠。那个燥热的中午我基本是在内心罪恶感的折磨下度过的,毫无因获爱物的快乐和满足,下午还没上课我便将竖笛放回了原处。那个下午,甚而整个星期,我都是在紧张不安中度过的,生怕被人发现这件丑事。为了那午间并不快乐的两小时,我付出了多么大的代价。
如今想起这件二十多年前的糗事,我突然觉得,假如能再回到那个夏日的正午,我想我一定会尽情地吹奏那支竖笛伊宁市祭奠。
徒步伊宁
清晨出发,漫无目的地行走在伊宁市的大街上,我一路走一路感喟:伊犁人对花草果木的爱悦,果真是充溢于心灵而流露于日常伊宁市祭奠。随处可见的伊犁风格的经典蓝色花窗和大门,给城市抹上了一层梦幻的“伊犁蓝”,把一排排维吾尔民居装扮得如同童话小镇,像极了地中海的蓝色小镇舍夫沙万。红色、黑色和尚未成熟的青色桑葚,挂满了同一棵桑树。家家户户在门前种着各色花卉,偶有几个神态慈然的阿姨拿着喷壶给玫瑰浇灌今日的滋养。一棵白杨斜着穿过墙壁长到了院内,展示出某种惊人的生命力……
一棵白桦树上,赫然刻着一行字“我爱你拉来”伊宁市祭奠。字体吸食了树皮的营养,变作一个个活着的疤痕,在白桦树皮上肆意地扩张、生长,似是向根盘问着什么,又挣扎着冲上树梢。这是刻在一段美好感情的伊始,还是爱情临终前的墓志铭?曾是他热烈的告白,还是无人诉说后无奈的低喃?这行支离破碎的诺言背后,究竟联系、羁绊着一段什么样的故事?
我拐过一个街角寻找卖烟的商店,迎面遇到一位佝偻的老妇人,头戴一顶黑帽,花白的头发从两鬓和额角凌乱地散下来,正在垃圾桶里找些什么伊宁市祭奠。她不时用一根火钳拨拉几下,眼睛眯成了一条缝,皱纹迅速涌满额头,更加卖力地翻找着。垃圾桶对她来说着实高了些,她踮起脚尖查看的样子就像在凝视深渊。突然,她睁大眼睛,小心地取出一个纸箱子,将那纸箱整理、折叠,放到地上踩了踩,又拿起来比划比划,一抹不经意的喜色瞬间掠过那张皲裂的脸,转瞬又被一股疲惫、凝重的神色占据。最后,她将翻出来的其余垃圾认真地整理、塞回了垃圾桶。
“烟酒商行”四个字已经进入眼帘,可前往商店的路显得很遥远伊宁市祭奠。我驻足停留,刻意和老妇人保持了一段距离,静静地看着她收拾完垃圾,背起麻袋,消失在人群里。
临近一个工地,两个赤膊的中年人正在围栏外抽烟伊宁市祭奠。我看看围栏内的建筑,走过去询问起他们正在建的工程。其中一位接过我的话茬:“盖个新楼,再把老楼这一侧凿掉,新旧两楼连成一体。”我说:“不会破坏老楼结构的稳定性?”两位大哥异口同声:“当然不会!”我随口嘟囔了句“厉害”。这一句外行人简单而真诚的赞叹,像是一剂快乐的药水,让他们感到莫大的高兴和自豪。刚才还几无喜色的两张脸上瞬间堆满了笑容,嘴里还时不时地嘀咕着“厉害呵,哈哈,厉害厉害”,然后摇摇头、耸耸肩,回过头久久地望着围栏内耸起的建筑。
我就这样走着,一直走到夕阳给城市披上一层金色的薄纱,便上了归家的公交车伊宁市祭奠。一位二十四五岁的姑娘坐在我前排,正通过电话向那头的人诉说着最近的心事。这是一位在村里工作半年多的姑娘,一个月工资大抵在一千五百元上下,除去各项开支,每个月能留下的想必是寥寥。但她半年来仍不可思议地攒下了六千元,那是弟弟上大学的费用,此刻她正期盼着弟弟考上一所好大学。她说这些话时露出了一丝欣慰和得意,转瞬又抱怨起男友眼下在另一个县工作,几周才见一次,但每次去见他光路费就要四十元。她正为这钱心疼和发愁,期盼着能早日调到一起工作。
天色渐沉,公交车驶得越发快起来,路人也加紧了赶路的步伐,我看着窗外,行色匆匆、影影绰绰的无数张脸,在公交车驶过他们的一刹那似乎都在向我回眸一瞥,连起来如同一张奇幻的幻灯片电影,也如同一颗颗子弹,在我眼睛里留下无数个弹痕伊宁市祭奠。
就像是落了什么在身后,我突然觉察了些什么,隐约觉得过去的某个东西、某个人正呼唤着自己伊宁市祭奠。我回头看到一支明显上了年纪的施工队,正扛着铁锨,背起行囊,瘦削、佝偻的背影排成一列,消失在路的尽头。
夕阳之光漫过车厢,打在每位乘客的脸上,恍恍惚惚,就像是驶入另一个世界伊宁市祭奠。
器物与文明
儿时的我很在意家中器物、建筑的款式与新旧,所谓古朴之美在彼时是全然不懂的伊宁市祭奠。一直到小学三年级,我们家住的还是土木结构的老房,四面用泥巴混以麦草筑成,屋顶架几根粗壮的梁木,再放一层稍细些的相互交错,铺上草席,再覆上和墙壁一样的泥巴,一间老式的民居基本就成型了。家里也喝过一段时间的井水,做饭多是烧木柴,取暖用煤炉。不论冬夏,洗澡统一用大木盆。即便这些情况在当地很普遍,但因为我在县城里上学,这些都成为我不愿同班里同学分享、更不愿让他们知晓的秘密。偶尔被同伴问起,也总要坦然地胡诌一番,什么“楼房里住着就是舒服”“三天洗一次太阳能澡”“煤气做出来的饭可叫一个香”云云,就好像前面的那些东西我从没见过,平生也不会再见似的。说毕,我便极力隐着惶恐、忐忑,生怕被明眼人看穿,失去在同伴前的尊严,却又感到一股莫名的自责,不知道是在对不起谁。
这些老旧的物件真就那么不堪吗伊宁市祭奠?
后来,我去过世界很多地方,回过头方才明白所谓的文明并非对旧器物、旧时代的逃避甚至畏惧,而是包容和深缅,感激、认可它们在那个时代所发挥的作用伊宁市祭奠。老式的馕坑里,母亲曾脸色通红高兴地打出我和妹妹喜爱的小圆馕;外婆的箱子里,压了一件又一件母亲买给她却舍不得穿的衣服和布料……
或许,所谓文明与落后的分野,不在乎以所谓“现代”的视角看到的那些古旧的生活方式本身,例如是否洗澡勤快、穿着现代、饮食优雅……而恰恰在于看待它们的方式,从一应人和物的外表来简单评判他文明与否、现代与否,于人类文明而言是不幸的,有时甚至是危险的伊宁市祭奠。
黄色的火焰
据我所知,哈萨克人是不大喜欢黄色的伊宁市祭奠。哈萨克人历来依山傍水、逐水草而居,水草的丰茂直接关乎一家的生计。我个人估摸着,哈萨克人不喜欢黄色,多少就是因为这个原因。因为枯黄的草总是隐喻着某种衰败,颇有些汉语表达里常说的“那件事儿黄了”的意味。但这种好恶并不适用于所有人。
小时候,我经常会在街上看到洒落的黄色纸片,圆形中镂一个方形,如同古代铜钱一般伊宁市祭奠。父母总是提醒我要注意这些黄纸,一旦踩到便会遭受厄运,至于原因他们却三缄其口。多年以后,我才明白那是坟头抛撒或者逢鬼节拿来烧祭的黄纸。
每年到了寒衣节、寒食节,伴随着夜幕降临,街上总会三三两两地簇起一些人,他们安顿好熟睡中的孩子——那些活着的、属于未来的人——便径直走向最近的路口,有时带着些衣服,有时带着黄纸,去祭奠死去的人伊宁市祭奠。没多久,一团团黄色、红色的篝火便零零星星地燃烧起来。有时我觉得,那些团团燃烧的火焰并不是为了给亡人送去衣物和冥币,而是借由这些衣物和冥币的燃烧送去这个世界亲人们的问候,请这些亡魂回来看看,这个世界依旧是他们原先活着时的样子。
那些死去的人伊宁市祭奠,是否还被人记得?抑或早已被人遗忘?每年的中元节又是否有一团团火焰为他们而燃起?他们对这个世界的思念或者怨念是否也疯长了许久、久未向人诉说?那些拥有火焰的亡人,当他们透过蒸腾、扭曲的气焰看到祭奠者的面孔,他们究竟能不能说清,他们死后在坟堆前独自啜泣忧伤的、默默放下一朵玫瑰便辞别的、平静地跟他们回忆往昔日子的、为他们亡灵而祈祷诵经或者恶狠狠地朝他们墓碑吐一口唾沫的人,究竟是不是他们生前以为最爱、最恨的人?
晚秋的伊宁市夜晚越发地清冷起来,街口又走来影影绰绰的几团黑影,他们慢慢地蹲了下去,拿出衣物和黄纸,渐渐燃起火焰伊宁市祭奠。他们默默地看着这些火焰,轻轻嘀咕些什么。这些嘀咕声,确凿地证明了前人的死亡是真实存在的,是依旧被活着的人记得的。他们未曾忘却亡人。
归有光《项脊轩志》有言如是:“庭有枇杷树,吾妻死之年所手植也,今已亭亭如盖矣伊宁市祭奠。”燃烧的火焰如同人们的思念,此刻疯长得更加迅猛。
奕局
在奎屯工作最忙碌的那段时间,我曾有整整一年没有回伊宁伊宁市祭奠。有天和母亲通电话,说这周可能要回去一趟,顺便带一份材料到州上。后来因临时走不开,这个计划又作罢。而后母亲打来电话说:“我去你那儿把文件带回来吧,顺便看你一趟。”我明白母亲的“顺便”和我的“顺便”一样,都是在刻意本末倒置,一种只骗得了自己的顾惜。母亲傍晚来到奎屯,我们一起吃过晚饭,各自聊了几句互不搭边的话,相视几许。闲来无事,又恰逢我工作上近来有些喜讯,母亲便决定下盘跳棋庆祝一番。
我下棋常常是只顾头不顾尾,最后剩下一堆孤子步履蹒跚,母亲则是整体推进,说究团队精神伊宁市祭奠。我一心只想着怎么规划自己的路,把自己的棋子送过去。而平日里善良、温和的母亲,不知道哪里来的那么多鬼点子,在开辟自己道路的同时,总是绸缪、算计着怎么把我刚想好的路封死。
棋下了一盘又一盘,我输了一局又一局,母亲的眼睛死死地盯着棋盘,好似自己已成为棋盘上的一枚棋子伊宁市祭奠。突然,母亲轻轻地嘟囔了一句:“上次你回家还是在冬天,这会儿又入冬了,时间过得真快啊!”说罢,她继续低着头,似是在思索棋局或是别的什么。我突然想起小时候外婆常陪我下跳棋,我时常趁她不注意偷换她的棋子而不被察觉。抬头看看母亲两鬓的白发,如今她的岁数和当初的外婆相仿,也已经到了吃这种亏的年纪。
有趣的是,我小时候和母亲下棋,无论是跳棋、国际象棋、五子棋,我都很少输给她,待我成年工作后,下棋却很少能赢她伊宁市祭奠。母亲大学所学专业为数学,工作后执教高中数学三十一年,我总是将输棋的原因归咎于此。仔细想想,又觉得或许这便是母亲的高明之处,始终知道每个阶段的我最需要什么。
丢失的文字伊宁市祭奠,以及那些丢掉的日子
随着年岁增长,丢人的事发生得越发少了,颜面尽失那种久违的体验越发少了伊宁市祭奠。可一旦到了具体的事物,它的到来有时就显得不可避免。2021年6月,随着笔记本的崩溃,多年来我所留存的文字材料也付之东流。
有时并不关乎丢的内容,而在于是谁丢的伊宁市祭奠。《四库全书》部分册本的丢佚,关于《红楼梦》后四十章的种种疑谜,以及众多只留下书名而不见文本的经典古籍……说起来都让人唏嘘不已。对于乾隆佚失的那几千首诗,世人似乎并不在乎什么。换句话说,倘若并不是什么有价值的东西,哪怕并非丢于当事人之手,也会在历史的洪流中被人们遗忘。我这样安慰着自己,没几天便走出了困境——这次丢失的严重性远未到那种程度。
写东西久了,或多或少都会对一些固定的词语、句式、话题陷入执着伊宁市祭奠。渐渐的,这种习以为常就会影响对它的价值判断,特别是对难以做到断舍离的人来说,更是如此。从这个意义上来说,一次恰到的外力使然,来摧毁、遗忘一些东西不见得是个坏事。犹如壁虎断了尾,不断成为新的自己,丢掉的那些文字,总有一天会再生长出来的。我这么想着,试图从另一角度劝慰自己。
批量生产的东西总能在别的事物中寻到踪迹,唯独那些灵光一闪的东西抓不住、抓不牢,这是唯一让我遗憾的伊宁市祭奠。或者猛地抓到了,也觉得不是那种感觉了,不愿意写下来。那些想起了却不愿再写下来的部分,正是过去自己的一部分。
几乎一切工作特别是写作都不可避免地要经历时不时修订、删改甚至全盘否定,而完成创作和决定删除之间的时间长短,是弥合“失去感”的关键伊宁市祭奠。举个例子,前段时间清理硬盘,删掉了我觉得写得不好的文章四万余字,没有任何惋惜,因为这些基本是两年前所写,我可以归咎于当时的幼稚。但昨日奋战一晚上写完的说话稿,今早再看发现思路出了问题,得推翻重来,这时候我就会不耐烦地嘀咕一句“昨晚咋想的”。
所谓的写作,就像是往一幅画作上不停地上色,丢掉的文字连同那些日子,就像一幅不断被上色、补色的油画,不过是被更为热烈、更富冲击感的东西掩盖了伊宁市祭奠。从那以后,关于伊犁,关于过去的事情我已忘记了大半。与此同时,一种全新的东西开始越发清晰地呈现于我的眼前。
代烧服务——代烧金元宝——代烧纸钱
加师父微信 查看代办视频 微信:wangzijinci
本文链接:https://fuzhoufashi.com/index.php/post/34157.html
转载声明:本站发布文章及版权归原作者所有,若有文章涉及到您的权益及版权,还麻烦及时联系我们,我们将及时删除,谢谢配合。 特别提醒:如文章中有涉及到祭祀风俗、民间习俗等,皆为民间一种美好寓意,请科学看待,切勿封建迷信!