祭父母文

admin 2025-12-23 5

写一封寄往天堂的家书

爸妈：

又到这个时候了。窗外的天色和那年很像，灰蒙蒙的，空气里有种说不出的清冷。我在桌前坐了很久，笔提起来又放下——有些话堵在心里，反而不知道从哪儿开始说。

算算日子，你们离开我已经有好几年了。可奇怪的是，我总觉得你们没走远。早上煮面的时候，会想起妈总嫌我盐放得少；下雨天收衣服，耳边好像还有爸的唠叨声。这些细碎的瞬间，总让我觉得你们只是出了趟远门，随时会推门进来，拍拍身上的尘土，笑着说“我回来了”。

关于父亲：那座沉默的山

爸，您话不多，可家里的大事小事，哪件都离不开您的肩膀。

我记得您的手，指节粗大，掌心里都是硬茧。小时候觉得那双手能修好所有东西——我的玩具车、家里的收音机、漏水的龙头。后来才明白，您修得最用心的，是我们的生活。

您是从苦日子里走过来的人，常说“人活一口气”。那些年您天不亮就出门，天黑了才回来，自行车铃铛在巷口响起，就是我们家开饭的号角。您做事认真得有点“轴”，单位的老师傅们提起您，都会竖起大拇指。可您从不说自己多辛苦，就像山不会说自己扛住了多少风雨。

您教我的道理都很简单：借了东西要还，答应的事要做到，看到老人要搀一把。您没读过多少书，可您用一辈子写了一本关于“做人”的书。现在我也当父亲了，才真正读懂这本书里的每一页——原来最好的教育，就是活成孩子的榜样。

关于母亲：那条温柔的河

妈，您和爸正好相反，您把所有的爱都说出来了。

咱们家那时候不宽裕，可您总有办法让日子过得有滋有味。白菜能做出三个花样，旧衣服改一改又成了新款式。晚上您在灯下缝补，我趴在桌上写作业，那圈昏黄的光，是我心里最早的“家”的模样。

您记得我们每个人的喜好——爸爱吃炖得烂烂的土豆，我讨厌姜丝，妹妹喜欢衣服上有小花边。这些琐碎的细节，您像守财奴攒钱一样攒在心里。邻居们常说，走到咱家楼下，听见笑声就知道是哪户——有您在的地方，总是暖融融的。

我最怀念生病的时候。您会用手背试我额头的温度，煮一碗飘着葱花的清汤面，坐在床边一下下拍着我的背。那种安心，是后来走遍世界再也找不到的良药。

那些被我们弄丢的时光

后来我去了外地，一年回家两次，像住旅馆。

你们每次都像过节一样准备，桌上全是我爱吃的菜。您们问工作问生活，眼神里都是小心翼翼的欢喜，好像能多看几眼就多攒点回忆。我那时年轻，只顾着说自己的新鲜事，却没看见爸的背什么时候弯了，妈的黑发什么时候花白了。

您们生病也是后来才告诉我的，电话里总说“都好都好”。等我匆匆赶回去，看见您们瘦了一圈还对我笑，那种心疼像针一样扎在喉咙里，什么话都说不出来。

家是什么，现在我才懂

有您们在的时候，我知道这世上有个地方永远亮着灯。不管我在外面摔得多惨，推开门，总有一碗热汤等着。那种底气，让我敢去任何地方，闯任何难关。

您们走后，我突然没了方向。街上看到和您们年纪相仿的老人，会跟着走一段路；闻到谁家飘出熟悉的菜香，会站在楼下发呆。原来父母在，人生尚有来处；父母去，人生只剩归途——这话我现在才真正明白。

我把您们带在身上

这些日子我常想，您们留给我最宝贵的是什么？不是具体的物件，是长在骨子里的东西。

是爸您那股不服输的劲儿，遇到难事时我会想“要是爸会怎么做”；是妈您那种对人好的本能，让我愿意对世界温柔。您们没给我留下金山银山，却让我心里有一座矿山，怎么挖都挖不完。

我现在也常和孩子讲您们的故事——讲爷爷怎么用一辆自行车养活一家人，讲奶奶怎么把五分钱菜做出肉的味道。他们听得入神，就像当年的我。看，您们还在继续活着，活在我们的记忆里，活在后辈的血液里。

爸妈，我想您们大概不需要我承诺什么。您们最想看到的，无非是我们把日子过好，把孩子教好，夜里睡得安稳，心里没有愧疚。

这些我在努力做着。偶尔还是会摔跤，会难过，会半夜突然醒来觉得空落落的。但第二天太阳升起时，我会爬起来继续往前走——像您们当年那样。

最后说几句悄悄话

爸，我现在做菜也会多放盐了，像您说的“有味道”。妈，我学会了自己缝扣子，虽然针脚歪歪扭扭的。您们留下的那些习惯，我一样样捡起来，才发现那都是爱的密码。

有人说时间能治愈一切，其实不是的。时间只是把伤口包扎起来，让它不总流血。可那个地方永远都在，碰一碰，还是会疼。

不过您们放心，这疼里不全是苦的。就像下雨天膝盖的老伤会疼，可也提醒我曾翻过多少山，走过多少路。您们给我的爱，就是这样的存在——想起时会鼻子发酸，可心里是暖的。

就写到这儿吧。窗外起风了，树叶沙沙响，像是谁的脚步声。

今夜如果入梦，来看看我，好吗？

您们的儿子

[你的名字]

深夜书于灯下

转载声明：本站发布文章及版权归原作者所有，若有文章涉及到您的权益及版权,还麻烦及时联系我们，我们将及时删除，谢谢配合。特别提醒：如文章中有涉及到祭祀风俗、民间习俗等，皆为民间一种美好寓意，请科学看待，切勿封建迷信！