祭拜爷爷

祭拜爷爷 那年清明后，我才真正懂得祭拜的意义

爷爷走的那年我刚好十岁。

说实话，那时候对死没什么概念。只记得突然被爸妈从学校接出来，坐了好久的车回到老家，院子里全是穿黑衣的人，空气里飘着香烛和菊花混在一起的味道。

我被推到爷爷棺材前磕头的时候，脑子里还是懵的。

真正开始“祭拜”爷爷，反而是后来的事。

头几年，每到清明或者过年，我爸都会拎着我回老家。我其实挺不情愿的，山路不好走，下雨天一脚泥，而且山上那个墓地周围全是杂草，蚊子特别多。

我爸从不说什么“你要记住爷爷”之类的大道理。他就是默默割掉坟头的杂草，用抹布把墓碑擦干净，然后点上香，摆上爷爷生前爱吃的花生米和半瓶白酒。

然后他会蹲在旁边抽烟，也不说话，就那么待着。

我那时候不懂，觉得这有什么好待的。

有一年，我大概是上初中了，跟着我爸去上坟。那天也是下雨，路滑得很，我差点摔一跤，嘴里就嘟囔了句“烦死了”。

我爸回头看了我一眼，没骂我，就是把我的手拉住了。

上完坟，他没急着走，指着远处山脚下的一个村子跟我说：“你爷爷以前每天从那儿挑水上来，走的就是这条路。挑一趟要一个多钟头，他挑了三十年。”

我愣了一下。那条路我走过，空着手都累。

后来我才慢慢注意到一些细节。比如爷爷的墓碑上，除了名字和日期，还刻着“勤俭持家”四个字。比如我爸每次来都要带的那种散装白酒，我在超市里从来没见过，是爷爷年轻时喜欢喝的那种。

有一回，我跟我爸说，要不给爷爷换瓶好点的酒？

我爸摇摇头，说：“他喝不惯。”

就这三个字，突然让我鼻子一酸。

很多人不知道，其实祭拜这件事，可能不是为了死去的人，而是为了活着的人。

我发现长大之后，有些话反而没法跟爸妈说了。工作不顺心，感情出问题，这些事讲出来，他们比你还着急，问东问西的，你反而更累。

但我有时候会去爷爷坟前坐会儿。

就真的是坐着，什么也不说。偶尔拔两根草，发发呆。然后点根烟，放在墓碑前，自己也点一根。

其实我知道爷爷抽不着。我也知道他不认识我现在喜欢的那个女孩，不知道我换了什么工作，不知道我最近在为什么事烦。

但坐那儿待一会儿，好像那些乱七八糟的事就没那么重了。

我觉得这可能就是祭拜的意义。它不是那种电视里演的，跪在那儿哭天喊地的场面。它就是找个地方，让你能安安静静地跟自己待一会儿，顺便跟那个再也见不到的人说几句心里话。

现在每年清明，我还是会跟我爸回去。只不过现在是我割草，我擦墓碑，我爸在旁边看着我。

有一次我突然想到，很多年以后，可能是我儿子来这儿，看着我爸的照片，听他小时候的故事。

那时候爷爷坟前的树应该更粗了吧。那条路可能也修成水泥的了。

但那些故事会传下去。那个挑水三十年的老头，会一直活在我们的话里。

这大概就是中国人说的香火不断吧。不是形式上的，是有人记得。

本文链接：https://fuzhoufashi.com/index.php/post/46412.html

转载声明：本站发布文章及版权归原作者所有，若有文章涉及到您的权益及版权,还麻烦及时联系我们，我们将及时删除，谢谢配合。 特别提醒：如文章中有涉及到祭祀风俗、民间习俗等，皆为民间一种美好寓意，请科学看待，切勿封建迷信！