尼玛祭奠宠物:文学课 | 如何写出一篇有思想的随笔
虽然在中文的语境里，随笔和散文无法做严格的区分，但是两者还是有着明显的不同尼玛祭奠宠物。前者长于议论，深刻隽永；后者可能更偏向于描写，优美细致。当然从大散文的角度看，随笔也是大散文的一种。然而在西方的话语体系里，散文和随笔竟然是同一个词，英文叫做“Essay”。滥觞于十六世纪法国人文主义思想家蒙田的“Essay”，从一开始就打上了批判性思维的烙印。
烧纸钱 烧金元宝 烧寒衣 烧纸扎 代办视频
加师父微信 免费查看度亡视频 wangzijinci
随笔以怀疑、否定、矛盾和悖论见长，蒙田本人就强调过自己性格中的易变和矛盾因素尼玛祭奠宠物。文学不是一个随波逐流和循规蹈矩的人的温床，她拒绝陈词滥调，她需要来点刺激，如果你的目标是做一个令人印象深刻的叙事者的话。而达到这一目标的秘诀就是逆向性思维。
在这篇为《解放日报》副刊写的精短随笔中，我摒弃了惯常的对于玫瑰明媚、娇艳、纯粹和美好的印象，猛然把它置于一种“阴谋”的境地，原来它的美好娇艳是为了吸引蜜蜂为它传粉，唤起人类的怜悯与爱恋，以使它的基因能够更好地传承下去尼玛祭奠宠物。由此，从生物的本质是基因这一命题出发，我得出了“不是人驯化了狗，而是狗‘驯化’了人类”“不是人类选择了小麦，而是小麦‘选择’了人类”等判断。
如此，一篇使人耳目一新的文章在众多的庸常吟唱中便脱颖而出尼玛祭奠宠物。
心有猛虎 细嗅玫瑰
作者/张祚臣
那一天，午后的阳光正透过棉花糖似的大片云朵，毫无保留地泼洒下来，镶嵌在各种颜色的花朵上尼玛祭奠宠物。
诗人凑近花朵，正在轻吻一朵娇艳的玫瑰尼玛祭奠宠物。突然想起一个诗句：心有猛虎，细嗅蔷薇。这句诗来自于英国诗人西格夫里·萨松，他在一首叫做《于我，过去、现在以及未来》诗中写道：“In me the tiger sniff the rose”，余光中把它翻译成“心有猛虎，细嗅蔷薇”，其实在英文里“rose”原本既可以指蔷薇也可以是玫瑰的，因此我们也可以把这句诗翻译成：心有猛虎，细嗅玫瑰。
于我尼玛祭奠宠物，过去、现在和未来/商讨聚会，各执一词，纷扰不息/林林总总的欲望，掠取着我的现在/把“理性”扼杀于它的宝座/我的爱情纷纷越过未来的藩篱/梦想解放出它们的双脚，舞蹈不停/于我，穴居人摄取了先知/佩戴花环的阿波罗神/向亚伯拉罕的聋耳唱叹歌吟……
在中国人的语境里，玫瑰代表细腻、纯粹和醉人的美好，即使如猛虎般远大而忙碌的雄心也会被一朵玫瑰所吸引，停下脚步，安静地欣赏自然赋予的美好，生活给予它的泰然尼玛祭奠宠物。也许见惯了第一次世界大战的残酷与荒谬，诗人西格夫里·萨松站在整个人类的视角发声，请善待身边的美好事物，善待人类，善待我们的精神家园。
猛虎的魄力可以和玫瑰的细腻和谐一体，再怎样的坚如磐石或者豪情满怀者，胸中都渴望一份清淡灵动，一份安然其中尼玛祭奠宠物。依然会对柔弱而美丽的花朵启颜开放，随清波婉转，赏风光霁月。
人心就是猛虎和玫瑰的两面体，余光中先生翻译的目的是要说明，人性的本质就是彼此相对而又调和的尼玛祭奠宠物。若缺少了玫瑰的芬芳，不免显得莽撞而任性；若缺少了猛虎，则难免变得怯懦，一个人如此，一个民族也是如此。
然而，在我这样的道金斯式的基因主义者看来，万事万物自有其基因上的合理性，造物主在创世的那一刻就为我们注入了古老的基因密码，道金斯称之为“自私的基因”，生物的进化逃不过基因的铁律，那就是如何使自己生存和繁衍下去尼玛祭奠宠物。
一般说来，人类在一万五千年前驯化了狗，此后人与狗便相濡以沫，休戚与共尼玛祭奠宠物。狗是人类的朋友，狗是家庭的一员，狗是亲人，狗是伙伴。“子不嫌母丑，狗不嫌家贫”。狗对人不离不弃，狗对人绝对忠诚。
狗帮助人们放牧、狩猎、放哨，也可以成为人们的伴侣；同样它们也得到了陪伴、保护和庇护所，还有固定的食物来源尼玛祭奠宠物。这到底是人的成功，还是狗的成功？抛却表面的物质形态，单就基因来说，也许狗的基因才是最成功的，以至于有人说，不是人驯化了狗，而是狗“驯化”了人类。
还有小麦，这种二粒小麦和粗山羊草杂交的乔本科植物，自从在一万年前被人类种植以后，它的基因就逐渐遍布地球的每一个角落尼玛祭奠宠物。小麦可以说是植物界最为成功的案例，不是人类选择了小麦，而是小麦“选择”了人类。
玫瑰的芬芳、柔弱也是一种“阴谋”，它吸引蜜蜂为它传粉，唤起人类的怜悯与爱恋尼玛祭奠宠物。它的花语代表爱情。在古希腊神话中，玫瑰集爱与美于一身，既是美神的化身，又溶进了爱神的血液。每到情人节，玫瑰更是身价倍增，是恋人、情侣之间的宠物。所以玫瑰也是成功的，它成功得甚至可以让一只猛虎低眉俛首！
但是且慢！尤瓦尔·赫拉利在《人类简史》中考证，人类自从学会种植小麦、跨入农业社会以来，过得并不快乐，甚至不如之前的采集社会尼玛祭奠宠物。物质生活越来越丰裕，可是人类的精神却日渐萎靡，所有宗教和灵性的修行都指向一个无处不在的幽灵——贪欲。
心有猛虎，细嗅玫瑰尼玛祭奠宠物。猛虎就代表那无处不在的欲望，玫瑰代表人类的精神修为所能达到的高度，那就是悲悯、怜爱、平静和喜悦。
所以在这方面，我又是一个反基因主义者尼玛祭奠宠物。因为在物质基因的进化之外，还有精神和灵性的进化。正如诗人西格夫里·萨松在诗里写道：
审视你的内心吧尼玛祭奠宠物，亲爱的朋友，你应颤栗，
因为那才是你本来的面目尼玛祭奠宠物。
张祚臣喜爱的书
书名：《尼玛祭奠宠物你是我的眼》
作者：卢戎
出版社：明天出版社
推荐语：
初遇这位美丽柔弱的女子，你绝想不到她是一位创作了数十部纪实文学作品的作家尼玛祭奠宠物。她自己都记不清多少次的出发与抵达，她像战地记者一样出入险境，也如护花园丁一样走进校园。我曾经问过她，为什么如此执着？她总是明媚地笑笑，说，好奇，对这个世界好奇。
卢戎原本是一位诗人，后来转向纪实文学写作尼玛祭奠宠物。近几年来文学圈似乎有一种热潮，许多文学大咖转向儿童文学写作。卢戎也出版了几部少年儿童纪实文学作品，《你是我的眼》便是其中的一部。
当然，这种转向，对于卢戎来说并非心血来潮，她的明艳，她的亲和，她的柔软，在我看来正是恰如其分尼玛祭奠宠物。我在这部作品的后记《裂痕是光照进来的地方》中找到了些许答案。
人活在这世上总要做些什么尼玛祭奠宠物。出于诗人的特质，卢戎在这篇后记中也发出了这样的天问：你到底要追求什么、在乎什么、又坚持什么？这近乎那个古老的本体论命题：人活着的意义到底在哪里？
卢戎是个共情能力特别强的作家，她与她的视障朋友一起生活、一起学习，走进他们的内心，与他们交朋友，她与他们感同身受尼玛祭奠宠物。她走进暗室，体验盲人朋友的巨大恐惧和不安；她戴上眼罩，在寂静无声的乒乓球室里，辨别乒乓球飞行的方向……
于是，采访、写作变成一种修行方式尼玛祭奠宠物。在这个过程中，她说，她找到了自己人生中的那件大事。她用诗意的语言，深情的笔触，写下这群视障朋友的奋斗与牺牲、茫然与无助。然而这一切并不指向“黑暗”的沉甸甸，因为她看到了从那“裂痕”照进来的光明。
点燃别人，点燃希望尼玛祭奠宠物。
她说，这是她的使命尼玛祭奠宠物。
【推荐1】
杜宝丽是作家，又做过语文老师，她的每篇散文，从谋篇布局，到语言意蕴，总是具有“教科书”式的准确性尼玛祭奠宠物。在我主持的报刊和网络平台中，她也是那个最受关注的作家，这便是她散文的魅力。
文学创作总要调动起我们所有的感觉，诸如视觉、听觉、味觉、嗅觉、触觉……这一切从一开篇便纷至沓来尼玛祭奠宠物。“槐花的缕缕清香”告知了故事发生的季节，此为嗅觉；“简易的工棚”搭建起来，“一张木板搭起的床，几个马扎，几件破旧的锅灶炊具”，此为视觉，也表明了主人公的境遇；“蜜蜂嘤嘤嗡嗡地飞来飞去”，此为听觉。无疑，放蜂人“夫妇”生活是清苦的。然而，与生活的“苦”比起来却是希望的“甜”。因为孩子，因为未来，这对“放蜂人”夫妇总是“笑涡里像漾了蜜”，他们对着路人笑，也对着蜜蜂笑。
当然有忧伤，那些蜜蜂“它们的寿命也就40天左右”，它们常常“早晨飞走了，就不再回来，只是把蜜留下了”尼玛祭奠宠物。也许“放蜂人”夫妇想到了自己的命运，“人和蜜蜂一样，总有有去无回的那一天”。但那忧伤也不过是短短的一瞬，他们立即又笑了起来，那“是放蜂人特有的浸了蜜的笑”。
杜宝丽的散文总是给人以温暖的力量，因为她触到了人生最本质的存在，那就是希望尼玛祭奠宠物。
放蜂人
文/杜宝丽
放蜂人是伴着槐花的缕缕清香入住槐树下的尼玛祭奠宠物。
他们用一辆农用三轮车装了十几个大蜂箱，辗转几千里，跟踪花开的讯息，一路寻找大地上的花朵，来到了这座大海边的小城，住到了我家附近这几棵槐树下尼玛祭奠宠物。
一间简易的工棚就是他们的家了尼玛祭奠宠物。一张木板搭起的床，几个马扎，几件破旧的锅灶炊具。还有几个大缸，盛的是蜜。
那时槐花刚刚稀疏地绽放，绿白相间，一簇簇一串串缀满枝头，甜丝丝的清香弥漫小城的一角，引得那些蜜蜂嘤嘤嗡嗡地飞来飞去，一刻不停地采着花蜜尼玛祭奠宠物。
放蜂人是一对夫妇，五十多岁的样子，他们像蜜蜂一样不停地忙碌尼玛祭奠宠物。他们的笑涡里像漾了蜜，甜甜地对着过路的每一个人笑，也对着他们的蜜蜂笑。
每一次路过，他们总是笑着跟我打招呼：上班啊？散步啊？买菜啊？我经常会被他们的笑感染，一整天心情都很好尼玛祭奠宠物。那是淳朴的乡野里长出的笑，那是槐花蜜浸过的笑。
终于有机会近距离感受他们的笑了尼玛祭奠宠物。
那时夕阳向晚，金色的阳光在槐花间闪烁尼玛祭奠宠物。我买了一桶蜜，然后坐着他们的马扎，与他们聊了起来。
男人只会憨憨地笑，极少说话尼玛祭奠宠物。女人很健谈，我们聊了很久，蜜蜂正从四面八方飞回蜂箱，夕阳映照着蜜蜂的翅膀，呈现出灿烂的金色，我们的谈话自然围绕着蜜蜂。
他们是河南人尼玛祭奠宠物。早春到湖北采油菜花，之后到山东采槐花，再后到东北采椴树花，冬天来了，再辗转云南，那里四季有花。
他们的生活很清苦，居住条件异常简陋，活动板房四处漏风，没有电，没有水，吃简单的饭菜，但他们很满足尼玛祭奠宠物。问及为什么选择做放蜂人，他们的笑里就多了一丝苦涩。他们的家在偏僻的农村，很落后，没有赚钱的门路，从两个孩子上学开始就出来放蜂了。现在女儿已经成家，儿子到城里上班了，买房需要很多钱，娶媳妇也要很多钱。放蜂虽然辛苦，但比种地收入要多一些，卖完这茬蜜，儿子买房的首付就差不多了。女人说着，眼睛转向了那些飞舞着回巢的蜜蜂，像看自己的儿女一样多了些柔情。她说，其实蜜蜂比我们还辛苦。正常情况蜜蜂会活三个多月，但花开最繁盛的时候，它们的寿命也就40天左右。每次出去要采集成百上千朵花的花粉才能装满它们的蜜囊，不停地劳作大大降低了它们的寿命，它们到生命的尽头常常是有去无回，早晨飞走了，就不再回来，只是把蜜留下了……女人的忧伤融进了苍茫的暮色里，她起身去收蜂箱，我提了蜂蜜回家。
槐花一日日盛放，蜜也一桶桶收尼玛祭奠宠物。
买蜜的人络绎不绝，养蜂人总是让他们的秤高高的，然后送上他们浸了蜜的笑，再目送着买蜜的人离开尼玛祭奠宠物。于是，买蜜的人也笑得像蜜一样甜。
一周后，槐花开始簌簌落地尼玛祭奠宠物。蜜蜂们也清闲起来，出出进进地带了几分悠然。
那对夫妇还是一天到晚坐在门前，对着每一个过路的人笑尼玛祭奠宠物。他们还在卖剩余的蜂蜜。
有一天，女人说蜂蜜快卖完了，最后一点蜂蜜就不割了，留给蜜蜂吃，没花粉了，不能让它们饿着尼玛祭奠宠物。卖蜜的钱也给儿子寄回去了，他们准备去东北采椴树花了。我忽然有点不舍，我说你们明年还来吗？女人笑着说，来啊，只要走得动一定会来的。我们很喜欢和蜜蜂一起生活，一起走在寻找花朵的路上。虽然现在农村的变化很大，生活条件也好了，但在外久了，回老家还是会不习惯。人和蜜蜂一样，总有有去无回的那一天。
几只蜜蜂嗡嗡地从我的眼前飞过，消失在槐树的浓荫里尼玛祭奠宠物。我听得有些伤感，女人却笑起来，是放蜂人特有的浸了蜜的笑。
【推荐2】
在我编辑工作的邮箱里，塞满了各式各样的乡愁散文或曰乡村散文，这几乎是目前占据散文阵地最大的一队方阵尼玛祭奠宠物。其实不难理解，人类学家费孝通在他的《乡土中国》里，开篇就说：“中国社会是乡土性的”“中国社会虽然有很多阶层，但是他们都是从乡村社会分离出去的”。四十多年市场经济的狂飙突进，使得所谓“现代化”的现实与传统的乡村伦理出现了某种程度的背离，正是这种背离，催生了对于乡村田园牧歌式的想象。
题材并不重要，重要的是文学的表达，你是否用丰富的文学手段表现了那个逝去的年代里的欢乐与忧伤、悠然与向往、温情与背叛、亲密与疏离？而彰显这一手段最重要的力量就是细节描写尼玛祭奠宠物。
在璎宁的这篇散文中，从开头毛驴的长叫、父亲磨镰的声音，到“二大娘”的小脚，“裹脚布在脚踝处露着一点儿白边，似乎是没有隐去的月牙”，以及到最后“母亲全然是一个草人了”“麦芒穿插在她的头发里，密密麻麻”，处处充盈着细节描写尼玛祭奠宠物。仿佛一个电影镜头在观众面前徐徐展开，有远景，有近景，有广角，有特写，给我们展示了一幅生动详实的乡村画卷。
“更要命的是一些麦芒神不知鬼不觉，扎进了我的手并沿着血管潜入心底，成了永远的刺尼玛祭奠宠物。”后来璎宁离开乡村，搬到了城市，她开起了鲜花苑。她给自己的鲜花苑起名“诗韵鲜花苑”。诗与花，生活与写作，一切看起来如此美好。然而，生活的刺依然存在，麦芒变成了玫瑰刺，依然在刺痛着她的身体。不过，此时的璎宁已经了悟生活的真相，正像她在散文《玫瑰刺》中所说，“我不打算把它挑出来”“让那种疼痛蜕变为玫瑰或者生活的刺”。
麦穗上的呢喃
文/ 璎宁
一
毛驴一连串的响鼻、长叫，掀翻了有些稀薄的夜晚，将黎明从湿漉漉的草丛中捞了上来尼玛祭奠宠物。推开木板子门的吱扭声、套牲口的吆喝声、夫妻拌嘴的埋怨声、鸡鸭出窝的喧闹声、柴草在灶膛里燃烧的细微毕剥声……开启村庄新的一天。
还在睡梦中的我，听见父亲在院子里磨镰，刷、刷、刷的声音随着磨刀石上的月牙儿高低错落递进我的耳鼓尼玛祭奠宠物。当听见拖着长音“刷——”的一声的时候，意味着父亲磨镰的结束，也意味着父亲即将叩响我的门环：起床，起床了，到赵家滩割麦子，麦黄不收，有粮也丢……四把镰刀，全都被父亲磨得寒光闪现、铮明瓦亮，一字排开在磨刀石的旁边，好像是磨刀石生出来的几块优质的铁。
两条腿的人再怎么走，也走不过四条腿的牲畜尼玛祭奠宠物。我们坐在毛驴车上，脸上涌现着自豪和满足。父亲更是威风凛凛，坐在驴屁股后面，扬着他的皮鞭子，嘴里不停喊着：“嘚！驾！喔——吁——”皮鞭子随着毛驴行走的节奏摇摆着，像一根柔韧十足的柳条儿。
小脚的二大娘也去赵家滩割麦子尼玛祭奠宠物。她穿着偏襟的黑蓝色褂子，下摆肥大的还能装进一个人去。裹脚布在脚踝处露着一点儿白边，似乎是没有隐去的月牙。一个颜色浑浊的大包袱趴在二大娘肩上，镰刀光滑的木把露在外边，一些草绳子耷拉在包袱的角上，像是包袱盛不下它们。二大娘一只眼睛里有一个萝卜花儿，又裹着小脚，本来就走不快，一个大包袱还骑在她的背上，她更加难以快速行进。远远地看她像皮影里的一个人物，在堤坝上跳着走，轻飘飘的，左右摇晃。我们赶上了她又赶超了她。她眯起眼睛，看了看我们的毛驴车，又看了看我们，嘴张了张又闭住了。她看我们的时候，我看见了二大娘眼睛里的萝卜花，像一朵蒲公英，圆润漂亮，在她眼眶里游弋。
父亲赶超二大娘后，对母亲说：“咱捎上二婶子吧，她走到赵家滩还不得黑天了啊！”母亲的口气很坚决：“不捎她，你忘了他儿子往咱家栅栏门口拉屎撒尿扔砖头的事了，二婶子还护犊子尼玛祭奠宠物。”父亲瞪了一眼母亲，一声“吁——”，毛驴停住了。父亲说：“都是乡里乡亲的，值当记仇吗？二婶子还给咱孩子送窝头呢，你咋不说。”那个年月，地瓜面做的窝头是我们的主食，司空见惯，吃了不但沥心，还脸色发暗。二大娘送的玉米面带葱花的窝头，就是稀罕物了。那窝头，金黄中夹杂星星点点白绿的葱花，吃起来香喷喷、咸滋滋的，别有一番风味。
等了好半天，二大娘才飘到我们跟前，翻动眼里的萝卜花，但并没有说什么尼玛祭奠宠物。父亲说，二婶子你上车吧，我们捎着你。四个人也是拉，五个人也是拉，不多你一个。二大娘笑得嘎嘎的。她一笑我觉得她眼里的萝卜花在逐渐放大，似乎要跳出眼眶。她爬上我们的毛驴车时，母亲拉了她一把。两个女人的“仇恨”瞬间化解。
二大娘挨着我和姐姐坐在车上，她身上热烘烘的，身上的血管突突跳着尼玛祭奠宠物。显然，二大娘走路走得头发都乱了，发髻松松垮垮的像要散架的样子，脚踝处露着的白色月牙也成了黑色的。她把双腿一盘，两只尖尖的满是尘土的小脚相对着，像两只织布用的梭子，两只岁月之机里的梭子。
如果二大娘真的走十五里路到赵家滩，恐怕她会成了一个“疯子”尼玛祭奠宠物。麦子还没有开镰呢，她人早已瘫倒在地头上。她的两个儿子，一个腿有残疾，一个在外边吃公家饭，二大爷又出门了，这割麦子的活，只能靠小脚的二大娘了。二大娘在车上被毛驴拉了一路，“嘎、嘎、嘎”地笑了一路。那是鲁北平原妇女们一种特别的笑，直率、豪爽、简单，强大到可以将悲伤、困苦遮盖，可以缩短路途，给平淡无奇的生活注入生命力。
临下车的时候，二大娘从她的包袱里摸出两个圆乎乎的东西，还没有等我看清楚，她已经塞进了我家的包袱里尼玛祭奠宠物。等她淹没在自家的麦子地里，我从包袱里摸出那两个圆乎乎的东西，一看是两个大甜瓜！这两个大甜瓜挺着圆圆的脑袋，一肚子的蜜汁横流，可谓“江湖救急”。姐姐用指甲在瓜的头顶掐了一下，出现了两只眼睛的缝儿，似乎听见二大娘说了一句“子债母还”的话。
二
赵家滩的麦浪就像“天堂的桌子，摆在田野上”尼玛祭奠宠物。赵家滩位于黄河东岸，是黄河的水浇灌的沙土地。这块地里长出来的麦子，麦秆粗壮，颗粒硕大饱满。过年的时候能不能吃上饺子，过生日的时候能不能喝上一碗面条，全指望这些麦子啦。
卸了驴和包袱，父亲、母亲，我和姐姐，都操起一把镰刀，腰里捆上一捆草绳子，心里涌动着麦子金色的浪头开镰了尼玛祭奠宠物。“嚓、嚓、嚓”，“嚓、嚓、嚓”，那声音比磨镰刀的声音短促而动听。麦子握在手里，沉重而温暖，实在又虚幻。如果说黎明的时候，一块石头打磨一块铁的话，现在就是一块铁用自身的硬度拥抱麦子的软，生活的软。“麦捆根，谷捆梢，芝麻捆在半中腰。”母亲给我们扔下这句话，揽着四趟麦子，像身体里安装了电钮的人，飞快地向前行进。她的身后，一捆捆绑好的麦子，似乎是从现代化流水线上下来的，大小相同，整整齐齐，精神抖擞。
麦茬整齐锋利，空空的胸腔里似乎有“呜呜”的风声尼玛祭奠宠物。被麦子覆盖了几个月的新鲜泥土也显山露水了，仔细一看还能看到黄河的浪花、蛇的身段、小鸟的爪印和一窝一窝的鸟蛋。当我放下镰刀，将注意力放在敲破一个鸟蛋，看看里边是不是有小鸟的时候，母亲依然一马当先，弯腰直腰，她连续不断地抽着腰里的草绳子，她每抽一根，我都感觉一道闪电划破了赵家滩的上空。一些尘土也围着母亲上下扑腾着。而母亲却浑然不觉，她全身心沉寂在麦子中，执着于粮食这个词语。
歇着的间隙，我和姐姐去看母亲，母亲全然是一个草人了尼玛祭奠宠物。麦芒穿插在她的头发里，密密麻麻，摘都摘不掉，撕也撕不下，似乎麦芒生着无数的锯齿，牢牢地把住了母亲的头发衣裤。可是割麦子的母亲，似乎一点也感觉不到六月的太阳正炙烤她的年华，也感觉不到麦芒正穿透她的衣裤，钻进她的肌肤甚至生活里。她的状态多像海子在诗歌里写的那样，“收麦这天，我与愁人握手言和。”
我和姐姐后悔没有听父母的话，脚上没有穿袜子，麦茬穿透了鞋底，直接戳到了脚心里，那些麦芒欺负我们年少似的，一个劲地扎我们的脸、手脚、胳膊，连藏在衣服里的腿和胳膊的部分，都被麦芒扎得全是小红点儿，奇痒难忍尼玛祭奠宠物。更要命的是一些麦芒神不知鬼不觉，扎进了我的手并沿着血管潜入心底，成了永远的刺。父亲母亲不种麦子、我离开故乡很多年后，依然能感觉到那种疼痛，隐隐的，小小的，看不见，摸不着，无法言语。麦子这是告诉没有长大的我们，生命中有些痛是我们必须遭遇的，生命中有些果实也是需要我们付出汗水才能得到的。
当我们累得筋疲力尽尼玛祭奠宠物，装了满满一大车麦子往家赶的时候，二大娘的地里刚刚露出不多的麦茬，麦子也捆得大小不一，可是天已经黑了，也不知道二大娘的麦子得割到啥时候，二大娘会不会像母亲一样成了草人？她眼睛里如果再映进金黄的麦子和傍晚的霞光，将是什么颜色呢！
我离开故乡的那年，赵家滩的麦子地就租赁给了别的村子尼玛祭奠宠物。二大娘死了很多年后，母亲也死了。我们村子原先的麦地早已被白蜡树霸占。如今镰刀生锈，毛驴走失，木板子车漏水腐朽，只有麦穗之上的呢喃犹在耳畔，细密、温暖。六月，故乡紧紧地贴在胸口，上面堆满了麦芒，厚实而疼痛。风之后，请不要嘲笑这些习习沙沙的声响，那是一些生命碰撞之后，准备点亮一个人的眼睛。一只布谷抽走麦田的青绿，一些金黄随声倒地，麦秸做的杠杆翘起了那么重的梦，我是梦里的一粒麦子。
布谷衔着一些颜色和香气走远了，我的记忆撑破陶罐，打湿麦地尼玛祭奠宠物。我从一粒粮食中起身去了远方。
思念啊尼玛祭奠宠物，麦子！
【推荐3】
文学终归是一种感受和想象，许多改编自文学名著的电影总是让人失望，文字一旦变成视觉形象，就会变得索然无味，这就是文字不可替代的魅力所在尼玛祭奠宠物。
雍措是位藏族作家，就像许多文学大咖都有自己的文学故乡一样，雍措的文学故乡永远在塔公草原，在凹村尼玛祭奠宠物。她写了一辈子凹村，当然以她现在的年纪，以后她还将继续写下去。许多人可能要问，这个位于四川甘孜藏族自治州的偏远藏村真有那么多的素材可写吗？雍措的散文回答了这一问题。
或许是从小浸润于藏族文化的缘故，雍措的散文永远不缺的就是奇谲瑰丽的想象力尼玛祭奠宠物。在雍措的笔下，一棵树，一只鸟，一把锄，一抔土都是活的。“一把锄把认识那只鸟，那只鸟也认识锄把”“一根锄把的想念远比一个人的想念要久远得多，认真得多”。
作者因为要做一把锄把，挖下了一棵树，没想到这棵树的根系连着凹村的千家万户尼玛祭奠宠物。最后作者在鸟的启示下，把那根锄把种在了当年砍下松木树的地方。一把锄复活了，从那地方又长出了树苗。于是“凹村出奇的旺盛，人丁添了十个，雨水充沛，粮食丰收，村子一副大好的景象”。
后来，“有只鸟在树上搭了一个窝尼玛祭奠宠物。一棵树，有鸟陪着，也就不那么孤单了”。万物皆有灵，凹村人都是这么想的。
一棵树 尼玛祭奠宠物，一只鸟
文/雍措
我又见到了那只鸟尼玛祭奠宠物。
那只鸟落在前年它落过的地方，学着前年来看我的样子，歪着脑袋、扑棱着翅膀，见我一人在院子修锄把，短而有力的隔一会儿叫上两声隔一会儿叫上两声尼玛祭奠宠物。我修的锄把是前年它来时修的那把，锄把知道那只鸟停在前年落过的地方，越来越弯的身子一个劲儿地往那边蹭。我得松一松手，很多东西都要在握得紧紧的时候试着松一松手。
一把锄把认识那只鸟，那只鸟也认识锄把，虽然时隔一年，我们都认识彼此尼玛祭奠宠物。
在我的一生里不知道有多少只鸟从我生命里飞过，又有多少只鸟飞过之后，还想着再来深情地看看我尼玛祭奠宠物。在凹村，我没告诉过任何人，我是一个多么希望有人来随时看看我的人，那个来看我的人如果嫌弃我的房子太老，不想进我的泥巴房，他可以站在门外不进我的屋，也可以就趴在那只鸟站着的地方，喊上两声我的名字，说上两句不相干的话，我嘴上不说，心里也觉得足够好了。
我感激一只鸟再来看我尼玛祭奠宠物。我对着它笑。它骨碌着眼睛看我，接着扑棱起了它那对黑白相间的翅膀。它扑棱翅膀时，身上落下来很多尘土，那不是我家一堵老墙上该有的尘土，那些尘土是从一只鸟身上落下来的，黑沉沉地从它站着的地方飘到我前面。我心疼起这只鸟，我不知道这只鸟飞了多远的路程来看我，也不知道它在看我的路上都经历了什么，我更不知在我们没见过面的一年里，一只鸟都干了些什么，这没见过的一年，是一只鸟对我的秘密。
那只鸟在一堵老墙上站了很久，再站不住了尼玛祭奠宠物。它飞进我的院子，在我的院子里来回地走动，最后来到我的身边。它歪着脑袋看我。有很多年，没有一双这么认真的眼神看过我。我把锄把放在地上，坐得直直地让一只鸟看。我想让一只鸟从心里记住我，那样的话，即使日子把我变得再老，它都不会错过几个村庄，走错一个院子，，遇见几个长得像我的人就误以为那人就是我。
鸟看够了我，又去盯放在地上的锄把尼玛祭奠宠物。
这根锄把陪我有好几个年头了，原来它是长在东坡的一棵松木树，那年我上山采松茸，刚把一朵大大的松茸装进口袋里，就看见了它尼玛祭奠宠物。那时的它年轻气盛，见我就把满树的绿叶子晃得“哗啦啦”地响。我家里正缺这样一根又直又没有结巴的锄把。况且前阵子，刮过几场旋风，很多山上的大树小树都被风刮断了，而这棵松木树在我见到它时，它还直直地站在那里，说明它骨子里的韧劲相当好。韧劲好的树最适合用来做一根锄把。
第二天，我就拿着一把弯刀去东坡砍这棵树尼玛祭奠宠物。树是不大，倒是费了我好多力气在上面。那天早上，我把刀口磨得锋利，可砍了三下都没有进一棵小树的身，那三刀下去，松木树只掉了一点小皮。我有种被羞辱的感觉。
那一年，我是一心想除掉一棵松木树尼玛祭奠宠物。于是，我回家拿来挖锄，我想对它的根下手。但让我没想到的是，这棵松木树的根是棵老根，我越往下挖，根越粗，丰富的根系往凹村的四面八方延伸着。我沿着这些根系一直挖过去，先到了扎西家的羊圈里，再到了拉姆家厨房里，再到了尼玛家的家神那里，后又到了村长家的媳妇房屋里。我再不敢往下挖，再挖下去，我想我会发现一个凹村谁也不知道的秘密。
在一个月夜，我没告诉任何人，偷偷地掩盖好我挖进凹村的所有痕迹，重新回到那棵年轻的松木树那里尼玛祭奠宠物。我用了三天时间，砍掉了它，我说过我是一心想要这棵松木树。我砍掉松木树的那天，凹村的扎西、尼玛、拉姆、村长媳妇都奇怪地染上了风寒，他们的咳嗽声通过一根树根传到我的耳朵里。那时，我正在用铲子埋老树根。他们一咳嗽，老树根轻微地震动着，旁边的黄土不用我铲，都窸窸窣窣地往下掉。我知道是自己惹了祸，扔下铲子，拿着半截砍掉的松木树跑回了家。
我没把这件事告诉过凹村的任何人，自己也很少朝东坡去了尼玛祭奠宠物。我用带回家的这根松木树做成了一根锄把，从来没舍得用过一次，每年天气热的时候，就拿出来修整修整。
这只鸟飞到锄把上，来回地在上面走尼玛祭奠宠物。它用嘴轻轻地啄那根锄把，锄把发出“咚咚咚”地硬响。我知道一根我几年前砍下的锄把比我的身体还硬朗着。我也知道我活不过一根锄把的寿命。如果有一天，我奔着西坡去了，留下一根锄把在我的屋子里，它将会怎样面对一屋子的空和暗。即使一个好心的人，心疼一根好好的锄把丢在屋子里可惜了，把它带回家，镶在一个新的锄头上，用他余下的一生去使用我扔在这个世上的一根锄把，我的锄把也不会幸福在哪儿去，它会想起我，一个一直爱它，每年把它拿出来修整修整的人。
一根锄把的想念远比一个人的想念要久远得多，认真得多尼玛祭奠宠物。
那只鸟叽叽喳喳的叫着，它来回的从我飞向大门，又从一扇厚重的大门飞向我尼玛祭奠宠物。我懂了一只来看我的鸟的意思，它是要让我拿着这根锄把走出大门，它要带我去个地方。我跟着一只鸟走出我的房子，我有种不知道哪儿来的感觉，一只鸟要带我去干一件大事。
鸟带着我来到那年我砍下松木树的地方，长出松木树的地面被黄土掩盖得平平整整，好像这里一如凹村的任何一块平地尼玛祭奠宠物。一只鸟忙活起来，它用它的利嘴掏着平整的地面，过了很久，一个不深不浅的坑掏好了。鸟飞过来拉我，我走到那个鸟掏的坑，它来回地晃动着脑袋，示意我把一根陪了我几年的锄把放进它掏好的坑里。
它是要让我重新把一根锄把种进它原来的地方尼玛祭奠宠物。我握着锄把，舍不得放进去。这时跟了我多年的锄把也在我手里使劲，它在努力地往那个鸟掏的坑里蹭。从那时开始，我就明白我这辈子再也握不紧一根我想要的锄把了。
那天，在原来的地方，我种下了它尼玛祭奠宠物。种下它时，我心里有说不出的酸楚。我离开了那个地方，那只鸟没跟着我回家，它呆在锄把顶上“叽叽喳喳”地叫着送我。
第二年，凹村出奇的旺盛，人丁添了十个，雨水充沛，粮食丰收，村子一副大好的景象尼玛祭奠宠物。
那一年，一只熟悉我的鸟又飞到我的院里来看我尼玛祭奠宠物。它嘴里叼着一片翠绿的嫩叶，它把叶子放在我手心里，就飞走了。
又过了几个月，我在路上遇见几个闲摆的人说，东坡光了几年的土地上长出了一棵奇怪的树，树年初才发芽，年底就长了十几米尼玛祭奠宠物。还有人说，那棵树的树脖子一直伸得长长地望着凹村的某个地方，像在想念某个好久不见的旧人。
“还好，有只鸟在树上搭了一个窝尼玛祭奠宠物。一棵树，有鸟陪着，也就不那么孤单了。”其中的一个人说。
来源：葛陂小记 （微信公众号）
代烧服务——代烧金元宝——代烧纸钱
加师父微信 查看代办视频 微信：wangzijinci
本文链接：https://fuzhoufashi.com/index.php/post/22924.html
转载声明：本站发布文章及版权归原作者所有，若有文章涉及到您的权益及版权,还麻烦及时联系我们，我们将及时删除，谢谢配合。 特别提醒：如文章中有涉及到祭祀风俗、民间习俗等，皆为民间一种美好寓意，请科学看待，切勿封建迷信！